
 
 
 
 

Sous la mauvaise dette : la bonne 
 
 
 
 
C’est entendu, nous croulons sous les dettes. Mais voici une joyeuse nouvelle politique : sous 
la mauvaise dette, il y a la bonne. Qu’est-ce à dire ? Reprenons le fil de ce qui nous est arrivé. 
 
Déni du temps 
 
La crise des subprimes a coïncidé avec l’éclatement d’une bulle spéculative née d’une sorte 
de fuite en avant. Jadis, le métier de banquier consistait à consentir des prêts pour financer des 
projets, dont les profits permettaient ensuite à l’emprunteur de rembourser son créancier. Mais 
un tel détour prenait du temps. L’économie réelle s’est donc trouvée court-circuitée par des 
opérations autrement plus juteuses consistant à financer des crédits par d’autres crédits en 
reportant toujours à plus tard le moment de les rembourser. En 2008, l’intervention des Etats a 
permis d’éviter le pire. Mais on n’a pas tardé à s’apercevoir que le sauvetage de l’économie 
mondiale avait eu pour prix de porter le montant des dettes publiques à des hauteurs telles que 
les mêmes pompiers n’auraient pas les moyens de faire face à une nouvelle crise. 
 
On a assisté alors à une spectaculaire inversion. A la folle utopie de la fuite hors du temps 
conçue par la finance, a succédé le dogmatisme idéologique de la dette souveraine à 
rembourser d’urgence et à tout prix. Tout se passe comme si, après avoir été dénié, le temps 
se vengeait. Un présent écrasant s’est hérissé d’obligations. Notre horizon temporel est 
devenu soudain entièrement négatif : variante politique de l’aversion des financiers pour le 
futur. 
Mais la chose est ancienne. S’il y a belle lurette que la dette se creuse, c’est bien parce que, 
faute d’arbitrer entre le beurre et l’argent du beurre, les budgets publics ont financé l’un et 
l’autre par l’endettement. Cette incapacité à choisir peut être considérée comme le symptôme 
d’un déficit du politique : un manque de confiance en notre capacité de faire évoluer les 
convictions par la discussion. Parce que le temps n’apparaît jamais assez prometteur, la 
délibération passe pour un détour trop incertain et trop long. Du coup, la mauvaise dette 
publique - celle qui ne finance aucun projet mais les reporte à plus tard – apparaît comme la 
traduction économique d’une pratique du pouvoir qui entend se passer du peuple. 
 
Une dette sans faute 
 
Au-delà même de la situation de la Grèce, qui en fournit l’illustration la plus criante, ce déficit 
démocratique donne lieu, ici et là, à une critique de plus large portée, qui dénonce une 
idéologie tendant à définir le citoyen comme un homme endetté. A lui de se serrer la ceinture 
et de progresser à marche forcée, courbant un peu plus l’échine devant l’Etat qui se défausse 
sur lui. Car cela fait bien trente ans que la politique ne cesse de le sermonner au nom de la 
« modernisation », de l’adaptation à la concurrence et des sacrifices requis par la 
compétitivité. Il faut donc s’associer à une telle critique parce que la rhétorique de l’effort est 
sans doute ce qui a assez duré. Mais il faut aussi la dépasser. La question n’est pas tant, en 



effet, de dénoncer ce qui va mal que de formuler un projet pour que l’avenir soit habitable 
pour tous. 
 
On voit ce qui manque : un horizon positif, une visée qui nous sorte du discours de la 
rédemption par la souffrance, un temps enfin favorable où l’on s’engage autrement qu’à 
contrecoeur. Au nom de quel projet implicite en avons-nous assez de la politique de l’effort ? 
A quoi aspirons-nous, au fond ? Un peu de gratuité dans les échanges : il n’y a pas que 
l’argent et le calcul, on le sait bien. Un peu de légèreté dans la façon d’agir : si notre geste ne 
parvient pas à ses fins, d’autres le rependront après nous. Un peu moins d’urgence dans un 
présent qui en est saturé. Bref : le désir simple de vivre, enfin. 
 
Remédier au déficit démocratique ne peut alors se limiter à dénoncer la vie chère, mais 
conduit à chérir la vie. Avec la conscience aiguë du don précieux qu’est ce temps qui nous est 
donné alors que nous n’y sommes pour rien.  La grâce est le nom par lequel la théologie de la 
Réforme désigne ce sentiment, que Ricœur, dans un registre philosophique, appelle gratitude. 
Il s’agit d’une reconnaissance envers la dette sans faute qu’est pour chacun le fait d’être né. 
Nous sommes vivants et c’est bien l’essentiel : voilà ce que chacun éprouve confusément et 
ce qu’il aspire à partager maintenant avec ses semblables, sans attendre que la dette publique 
soit remboursée. Nous l’avons toujours su mais encore faut- il le dire haut et fort, contre 
l’idéologie qui prétend le contraire en vantant cet homme prétendument sans dette qui se 
serait fait tout seul. 
 
Pour une politique de la gratitude 
 
Parce qu’il s’agit d’une dette sans faute, elle est vécue, non comme un assujettissement, mais 
dans la joie qui convertit un débit en crédit, c’est-à-dire en confiance. Parce qu’elle n’est pas 
remboursable, elle oriente la confiance en direction de nos semblables. La gratitude nous 
engage ainsi dans la coopération et le vivre-ensemble, dans ce que Ricœur 
appelle « l’endettement mutuel » et, pour tout dire, la fraternité. 
Le moment est donc venu de miser sur la société civile. Le régime néolibéral dans lequel nous 
sommes cumule les travers du tout-marché et du tout-Etat. Le chacun pour soi nourrit 
l’incivisme, lequel suscite en retour réglementations tatillonnes et préoccupations sécuritaires.  
La priorité n’est donc pas tant de promouvoir les procédures régissant la relation verticale des 
citoyens avec l’Etat, telles les pratiques référendaires, fût-ce au prétexte de consulter le 
peuple. Une politique de la gratitude aurait pour objet de promouvoir une éthique 
démocratique. Celle qui donne consistance et vitalité au peuple par l’endettement mutuel et 
qui redonne sens au lien social.  
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